они с Бобби.
  
   Посвящается Гарду, который всегда рядом, когда он нужен.
  
   Снова дрожь прошла по всему телу.
   Он отложил второй лист, перевернув его.
  
  1
  
   В те дни, еще до того, как Канзас был залит кровью, бизонов было так
  много на полях - достаточно много: для бедняков, белых и индейцев, что людей
  предпочитали хоронить в бизоньих шкурах, а не в гробах.
   - Однажды ощутив вкус бизоньего мяса, ты никогда снова не захочешь
  говядины, - говорили старики. И они верили в то, что говорили. Потому что
  эти охотники в степях, эти - бизоньи солдаты, казалось, существовали в мире
  волосатых, горбатых духов - все вокруг них хранило память о бизонах, запах
  бизонов - запах, да, потому что многие из них натирали шеи и лица бизоньим
  салом, чтобы солнце прерий не темнило им кожу. Они носили зубы бизонов на
  шейных шнурках и иногда в ушах, а некоторые носили бизоний пенис как
  гарантию долгой потенции.
   Духи следовали за стадами, что кочевали по полувытоптанным травам, как
  облака, отбрасывающие на прерии свою тень. Облака остались, но огромные
  стада исчезли, как и бизоньи солдаты, сумасшедшие из пустыни, что не знала
  оград, люди, которые пришли из ниоткуда и вернулись назад в никуда, люди с
  бизоньими мокасинами на ногах и с костяными трещотками на шеях, духи без
  времени и места, что существовали еще до того, как вся страна была залита
  кровью.
   Поздно вечером 24-го августа 1848-го года Роберт Хоуэл, который умрет в
  Геттисбурге