ь меня в
  существовании такой машины, я бы не поверила, что она будет работать на
  меня, так как я всегда отвратно диктовала. Я всегда говорила, что должна
  писать свои письма, потому что должна видеть слова на бумаге. Я и
  представить себе не могла, как можно надиктовать целый роман, например,
  машинистке, хотя некоторые писатели так всегда делают. Но, Гард, это совсем
  не похоже на диктовку - это прямой перехват из подсознания, больше
  напоминающий мечтание, чем писание романа.., но то, что получается, - это не
  мечты, которые часто бывают нереальны и бессвязны. В действительности это
  никакая не пишущая машинка. Это машина грез. Однако, грезящая рационально.
  Есть что-то удивительно забавное в том, что они дали ее мне и что я смогла
  написать "Бизоньих солдат". Ты прав, это лучшее из всего, что я написала, но
  это все-таки только вестерн. Это все равно что изобрести вечный двигатель,
  чтобы твой ребенок больше не надоедал тебе просьбами сменить батарейку в его
  игрушечной машине! А ты можешь себе представить, что было бы, если бы у
  Фрэнсиса Скотта Фицджеральда была такая штука? Или у Хемингуэя? Фолкнера?
  Сэлинджера?
  
   После каждого вопросительного знака машинка на мгновение замирала, а
  потом выбрасывала новое имя. После Сэлинджера она остановилась окончательно.
  Гарденер прочитывал все по мере написания, но механически, почти не понимая.
  Его глаза вернулись к началу отрывка. Я подумал, что это какая-то хитрость,
  что она