днялся на ноги, подошел к креслу, взял ручку и, сбросив рубашку на
  пол, уселся за стол... Он долго всматривался в темноту, что-то обдумывая.
   Побывав на участке Андерсон, Буч вернулся только тенью самого себя. Он
  очень осунулся, казалось даже, стал ниже ростом. Ему словно отшибло память.
  Он не мог с точностью установить последовательность простейших событий. Он
  затруднился бы назвать свое второе имя и совсем не мог вспомнить, как доехал
  до Хэвентроя на "Чероки", взятом напрокат Хиллманом. Возвращение же в Дерри
  совершенно изгладилось из его памяти. Тем не менее, все это было.
   Он припарковал "Чероки" перед жилищем старика, выйдя из машины, захлопнул
  дверцу и пересел в свою машину. Проехав два квартала, он остановился и
  простоял достаточно долго, чтобы, чуть помедлив (неудивительно - в его-то
  состоянии), уронить ключи от "Джипа" в сток канализации.
   Добравшись до квартиры, он свалился в постель и забылся тяжелым сном,
  пока внутренние часы, заведенные в его подсознании, не разбудили его как раз
  во время.
   Сознание слегка просветлело.., мысли начали проясняться. Буч прищурился,
  пошарил блокнот и вырвал из него листочек. Он написал:
   "Во вторник вечером я сказал, что не пойду на ее похороны, потому, что
  болен. Так оно и было. Правда, дело не в больном желудке. Я хотел сделать ей
  предложение, но все откладывал. Боялся, что она откажет. Если бы я не
  трусил, быть может, она осталась бы в живых. Теперь, когда она умерла,
  похоже,