робовав один раз вкус мяса буйвола, вы больше никогда не сможете
  есть говядину", - говаривали в старые времена, и этому можно верить,
  потому что охотники на буйволов, "солдаты-буйволы", сохранили память обо
  всем этом: о запахе буйволов и вкусе их мяса. Да и сами они пахли, как
  буйволы, потому что многие носили ремни из кожи буйволов и такие же
  галстуки и перчатки, чтобы уберечь руки от жаркого солнца прерий. В ушах и
  в носу они носили зубы буйволов, ножны их кинжалов делались из рогов
  буйволов, а талисманом их был пенис буйвола как гарантия удачи и
  неиссякаемой потенции.
   За стадами буйволов следовали духи, а стада эти покрывали прерии, как
  тучи, застилающие небо в дождливую погоду; тучи остались, а большие стада
  исчезли... как и охотники на них, "солдаты-буйволы", сумасшедшие, не
  знающие страха люди, приходящие неведомо откуда и уходящие неведомо куда,
  люди в мокасинах из кожи буйволов и носящие кости буйволов на шее; они
  исчезли еще до того, как вся страна обагрилась кровью.
   Как-то двадцать четвертого августа тысяча восемьсот сорок восьмого
  года, в полдень, Роберт Ауэлл, который спустя пятнадцать лет умрет в
  Геттисбурге, сделал привал возле маленького ручейка в Небраске, в
  местности известной под названием Страна Горных Песков. Ручеек был мал, но
  течение в нем было чрезвычайно сильным..."
  
   Гарднер