до появления на
  Земле первого человека. Но это как... как Карузо: он давно умер, а голос
  его, записанный на пластинки и пленки, будет жить вечно!
   - Бобби, - с чувством сказал Гарднер, - расскажи мне, что произошло.
  Я хочу услышать историю от начала до конца. Можешь это сделать?
   - Не уверена, - сказала она с улыбкой, - но постараюсь.
  
  
   Андерсон говорила долго. Когда она закончила рассказ, был полдень.
  Все это время Гарднер сидел за столом и курил, встав только один раз,
  чтобы сходить в ванную за аспирином.
   Андерсон начала с рассказа о прогулке в лесу и своей находке - она
  сразу поняла, что нашла нечто исключительно важное, - но внезапно
  перескочила назад и принялась рассказывать о Питере. Она намеренно не
  упомянула о мертвом птенце, об исчезнувшей катаракте Питера. Она только
  сказала, что, вернувшись после целого дня работы возле странного предмета,
  обнаружила Питера на крыльце мертвым.
   - Это было похоже, как будто он спал, - сказала Андерсон, и в ее
  голосе прозвучала фальшивая нотка. Гард, хорошо знавший Бобби и ее
  неумение лгать, внимательно посмотрел на нее... и тут же перевел взгляд на
  свои руки. Андерсон тихо плакала.
   Через несколько минут Гарднер спросил:
   - Что было потом?
   - Потом ты пришел, когда я позвала тебя, - Андерсон уже улыбалась.
   - Я не понимаю, что ты имеешь в виду.