. Все равно это давно в прошлом.
   Захлопнув книгу, она небрежно бросила ее назад на полку. Плохие
  стихи. Только одно стихотворение получилось удачным. Оно было написано в
  марте 1967 года, через месяц после того как ее дедушка скончался от рака.
  Остальные стихи просто бездарны. Конечно, она талантливый писатель, но
  талант ее проявился в прозе, а не в поэзии.
   Когда-то, только переехав в Хейвен, она послала Шерри Фендерсон
  пространное письмо, а в ответ получила открытку с двумя фразами:
  Пожалуйста, не пиши мне больше. Я тебя не знаю. Вместо подписи - буква Ш.
  Она как раз рыдала над этой открыткой, когда появился Джим. Стоит ли
  плакать из-за какой-то глупой бабы? - спросил он ее. - Чего еще можно
  ждать от женщины, от которой за версту разит "Шанелью N_5"?
   Ей повезло - она прекрасная поэтесса, - всхлипывала Андерсон.
   Джим сделал безразличный жест. От этого она не станет умнее. Пойми
  правильно, Бобби. Если ты намерена поступать так, как тебе нравится, то
  научись не плакать по всякому поводу. Меня тошнит от твоих дурацких слез.
  Я знаю слабых людей, и могу сказать тебе, что ты не слабая. Зачем же
  казаться такой, какой ты не являешься на самом деле? Зачем стараться
  походить на твою сестру? Ее здесь нет, и она - не ты, и не смей мне больше
  ни слова говорить о ней. Перестань ныть и успокойся.
   Она вспомнила,