на
  парте, пошел к этой двери. Он слышал, как негромко переговариваются
  одноклассники и шуршат страницы "Итоговых эссе", просматриваемых в по-
  исках того неверно согласованного определения, той неясной, расплывча-
  той фразы, что способны свести на нет все труды,- но эти звуки доноси-
  лись словно бы откуда-то издалека.
  
  Вниманием Джейка полностью завладела дверь.
  
  Вот уже дней десять, как голоса у него в голове раздавались все громче
  и громче, а самого его все сильнее и сильнее притягивали двери - все-
  возможные двери. Дверь из своей спальни в коридор Джейк за последнюю
  неделю открывал, должно быть, раз пятьсот, а ту, что вела из спальни в
  ванную,- и всю тысячу. И всякий раз грудь ему теснило радостное предв-
  кушение, надежда, будто где-то за одной из этих дверей крылось решение
  всех его проблем, ответ на все вопросы, который он непременно найдет.
  с течением времени. Но за дверью всякий раз оказывался только коридор,
  или ванная, или дорожка перед домом, или что-нибудь еще.
  
  В прошлый четверг, возвратясь из школы, Джейк бросился на кровать и
  уснул; сон, кажется, оставался для него единственным прибежищем. Одна-
  ко, проснувшись сорок пять минут спустя,