кофе, читая свою "Нью-Йорк
  Пост".
  
  - До свидания, Грета,- сказал он.- Я пошел.
  
  Не отрываясь от газеты, она помахала ему:
  
  - Всего доброго, Джонни. Удачного дня.
  
  Все как всегда. Начинался самый обычный, ничем не примечательный день.
  
  Через полторы тысячи секунд все изменилось. Навсегда.
  
  Джейк неторопливо шагал по улице, заглядывая в витрины, сумка с книга-
  ми в одной руке, мешочек с завтраком - в другой. За семьсот двадцать
  секунд до того, как его жизнь - единственная, какую он до сих пор
  знал,- оборвалась, он задержался перед витриной магазина Брендайо, где
  в застывших позах стояли поглощенные немой беседой манекены в мехах и
  эдвардианских костюмах. Думал Джейк только о том, что после школы пой-
  дет в кегельбан. В среднем он выбивал 158 - отличный результат для
  парнишки, которому всего одиннадцать. Джейк мечтал в один прекрасный
  день стать профи и отправиться в турне (этот маленький фактоид тоже
  привел бы отца в бешенство).
  
  Время пошло. Близился миг внезапного помрачения рассудка.
  
  Джейк перешел Тридцать девятую; у него оставалось еще четыреста се-
  кунд. Подождал зеленого света на Сорок первой.
  
  Двести семьдесят.
  
  Задержался,