витающая в доме незримая сила. Бессвязный ропот множества голосов сли-
  вался в единый звук - басистый скрипучий шепот.
  
  И он приближался.
  
  Справа была открытая дверь. Возле нее кнопки удерживали на стене выц-
  ветший дагерротип, изображавший повешенного: сухое дерево, а на нем,
  точно одинокий гнилой плод, висит человеческая фигура. Комната за
  дверью в незапамятные времена была кухней. Плита куда-то подевалась,
  но у дальнего края бугристого вытертого линолеума, зияя раскрытой нас-
  тежь дверцей, стоял дряхлый холодильник - ископаемое, увенчанное круг-
  лым барабаном охладителя. Внутри запеклась корка чего-то черного, во-
  нючего; эта же дрянь лужей натекла на пол. Лужа давно застыла. Распах-
  нутые кухонные шкафчики; в одном Джейк увидел, вероятно, самую старую
  в мире жестянку "Морских МОЛЛЮток Сноу". Из другого торчала голова
  дохлой крысы. Глаза у крысы были белые и словно бы живые, и мгновение
  спустя Джейк понял, что пустые глазницы кишат личинками мух.
  
  Что-то мягко шлепнулось ему в волосы. Вскрикнув от неожиданности,
  Джейк схватился за голову и нащупал нечто схожее с дряблым, поросшим
  короткой щетиной резиновым шариком. Вытащив загадочный