одящей рядом дороги.
  Теперь здесь мало кто ездит. На площадке, засыпанной белой речной галькой,
  стояли восемь перевозочных средств. Пара фургонов, пара "фольксвагенов",
  пикап с откинутым верхом, пара прицепов-домиков и сияющая "тойота".
  Транспорт молодежи. Машины старой закалки выходят из моды. Молодой
  человек, живущий в Соединненых Штатах, обязан платить двенадцать сотен
  долларов в год за страховку, чтобы легально купить машину старого образца.
  И то закон гласит, что в случае аварии молодой человек будет иметь столько
  комиссий, что в итоге не захочет получать по страховому полису. Так что
  молодежь предпочитает новые модели, и в угоду этим детям-переросткам
  Детройт создает все новые, сверкающие лаком и поражающие
  самолетоподобностью форм и чудесностью показателей игрушки.
   Я трижды нажал на кнопку звонка, прежде чем пневматическое устройство
  ворот сработало - с ужасающим звуком. Тем временем ко мне от дома
  подходила стройная, высокая темноволосая женщина. Она была босиком, в
  старых растянутых рейтузах и выцветшей футболке, на которой
  полуисчезнувшая, как предостередение призрака, красовалась розовая
  надпись: "Гавайи-Пять". На лбу у нее был смазанный след не то сажи, не то
  земли, выглядела она немного взвинченной, и, оказывается, была отлично
  осведомлена обо мне.
   Она нахмурилась, улыбнулась, позволила мне войти и закрыла ворота,
  приговаривая:
   - Где же, где же, где же? М-ммм? Бахайя