17
  
   Все живые существа стремятся как-то улучшить и упорядочить свою
  жизнь. Коровы, как известно, протяжно и горестно мычат, если они не доены.
  В Ирландии коров доят в десять, время самое удобное и для коров, и для
  хозяев. Но попробуйте пропустить церемонию, и услышите, какой концерт они
  вам устроят. Кошки приходят на кухню ровно к пяти часам и садятся
  намываться у огонька, потому что знают: пять - время ужинать.
   Мы всегда начинаем надевать обувь с одноо и того же ботинка - с
  правого или с левого, кто как привык, - точно так же, как и снимаете, и
  чувствуем непонятное неудобство и замешательство, когда почему-то
  отступаем от нашего маленького обычая. Мы начинаем бриться всегда с одного
  и того же места. Надеваем шляпу одним и тем же жестом. И все это кажется
  нам вполне мудрым и правильным, потому что это было правильно все
  предшествующие дни и годы.
   Эти наши маленькие жесты, привычки, наши обычаи, подчиняющиеся
  правилу "так принято" делают нас похожими друг на друга, упорядочивают
  человечье стадо. И они же дают нам возможность высвободить массу
  дополнительного времени, позволяя просто копировать жесты, а не выдумывать
  их каждый раз заново. Они, да еще кожно-мышечное чувство, про которое мы
  все учили в школе, "память" наших рук и ног позволяют нам не заметить, как
  мы умудрились одеться, побриться и привычным жестом завязать галстук.
   Несмотря на то, что мне решительно нечем было