чки, и тех, кто отоваривался на
  распродажах и никогда не брал в руку расчески. Мэтт больше был похож на
  торгового клерка или среднего государственного служащего, и мысль о том, что
  он не считает себя обязанным следовать канонам, созданным для богемы
  средствами массовой информации, убеждала ее в том, что он - настоящий.
   На самом деле он действительно работал торговым клерком. В магазине
  Монтгомери Уорда "Камеры и аксессуары". Деньги, которые он получал за свою
  деятельность от девяти до пяти, Мэтт вкладывал в творчество. Он снимал
  фильмы в районе парка Золотых Ворот. Он находил "на улице" подходящих ему
  людей и предлагал им читать его сценарии. Закончив фильм, он делал копии на
  видеомагнитофоне, рассылал кассеты по друзьям и коллегам и просил их
  распространять их дальше тем же способом. Большинство из тех, кто видел его
  работы, насколько ей было известно, даже не подозревали, что он является
  создателем этих фильмов. Он всегда вел себя так, словно случайно наткнулся
  на любопытный малобюджетный фильм и захотел им поделиться с окружающими.
   Она находила это очаровательным.
   Подойдя к дому, у подъезда она увидела "мустанг" Мэтта. Торопливо
  пересекая небольшой дворик и поднимаясь по ступенькам, она почувствовала
  прилив бодрости. Входная дверь была незаперта, как обычно, и она прошла
  внутрь. Она собралась было возопить в манере Рики Рикардо "Милый, я дома!",
  но передумала,