назначенную встречу или
  опаздывать на ужин, не думать, что ведет себя слишком навязчиво, или слишком
  эмоционально, или, наоборот, недостаточно эмоционально. В данный момент ему
  хотелось быть абсолютно одному, абсолютно сосредоточенным на себе, чтобы
  иметь возможность почувствовать то, что должен почувствовать, и столько,
  сколько требуется, не ощущая влияния посторонних людей на собственные
  переживания.
   Из открытого окна проезжающего мимо пикапа вылетел полупустой стакан от
  "Макдоналдса", остатки кофе расплескались и забрызгали штанины джинсов.
  Грубый хохот умчался вдаль.
   - Козел, - буркнул Марк.
   Однако случайный инцидент вернул его к реальной действительности, что
  было на пользу.
   Немного подумав, он торопливо перебрался на противоположную обочину шоссе
  и встал лицом к движению, выставив вверх большой палец. Он собирался
  отправиться в Южную Калифорнию и попробовать подыскать работу на стройке в
  Лос-Анджелесе, но теперь планы изменились. Он решил выполнить наконец то,
  что должен был сделать давным-давно.
   Он решил вернуться домой.
  
  ***
  
   "Лендровер" катил по Шестидесятому шоссе, водитель хранил молчание, Марк
  думал о смерти Кристен. Прошлую ночь он провел в степи на окраине Кварцита и
  хотя думал, что вообще не сможет уснуть и будет вынужден всю ночь пялиться
  на звезды, отрубился почти в тот же миг, как забрался в спальный мешок, и
  проснулся, когда солнце уже поднялось над