спасаясь от погрома, бежал из Киева
  в Польшу. В Кракове он и встретил свою будущую жену. С вечно согбенной
  спиной, седыми клочьями волос и изможденным лицом, отец был уличным
  торговцем, возившим по узким и кривым улочкам гетто на ручной тележке свои
  незамысловатые товары: нитки, булавки, дешевые брелки и мелкую посуду.
  Мальчиком Сэмюэль любил бродить по забитым толпами народа, шумным булыжным
  мостовым. Он с удовольствием вдыхал запах свежеиспеченного хлеба,
  смешанный с ароматами вялившейся на солнце рыбы, сыра, зрелых фруктов,
  опилок и выделанной кожи. Он любил слушать певучие голоса уличных
  торговцев, предлагавших свои товары, и резкие гортанные выкрики
  домохозяек, бранившихся с ними за каждую копейку. Поражало разнообразие
  предлагаемых коробейниками товаров: ткани и кружева, тик и пряжа, кожи и
  мясо, и овощи, и иглы, и туалетное мыло, ощипанные цыплята, сладости,
  пуговицы, напитки и обувь.
   В день, когда Сэмюэлю исполнилось двенадцать лет, отец впервые взял
  его с собой в Краков. Мысль о том, что он выйдет за запретные ворота и
  своими глазами увидит город иноверцев, уже сама по себе заставляла его
  сердце биться сильнее.
   В шесть часов утра Сэмюэль, одетый в единственный выходной костюм,
  стоял в темноте рядом со своим отцом перед огромными запертыми воротами,
  окруженный глухо гудящей толпой мужчин с грубо сколоченными тележками,
  тачками,