Письмо его осталось
  без ответа, а между тем я любил его и меня мучила мысль, что я сам не сумел
  воспитать его и теперь окончательно погубил! Тогда-то я захворал болезнью,
  подкосившей меня. На смертном одре я получил второе письмо от Мартына; но в
  этот раз он писал самым смиренным тоном, просил прощения и говорил, что
  имеет что-то важное сообщить мне о ком-то, о мужчине ли или о женщине - не
  говорил. Я был столь слаб, что не мог ответить, а другим не хотел поручить.
  Меня преследовали и сомнения, и сожаления до последнего вздоха. Беспрестанно
  я спрашивал себя: "Не погубил ли я его? О ком хотел он делать мне сообщения?
  О ней? Или о нем?! И здесь, за могилой, вопросы эти еще более отравляют мои
  думы, не оставляя меня ни на мгновение.
  
   Третье письмо
  
   He знаю, сколько времени продолжалась ночь. Наконец настало утро, если
  так можно называть едва мерцающий свет. Говорят, он из рая доходит до нас,
  несчастных осужденных. Осужденные?! Нет, мы не судились еще; теперешние муки
  - это последствия нашей жизни на земле! Наказание еще впереди.
  
   Мы теперь как бы продолжаем наше земное существование; те же страсти, те
  же желания, те же стремления, с той только разницей, что они сейчас же
  удовлетворяются... призраками: нам кажется, что мы получаем, чего
  добиваемся, а это лишь игра нашего воображения! Потому ты удивишься, если
  скажу, что живу по-прежнему в роскоши, в моей прекрасной даче, на берегу
  озера; но все окружающее меня - одни тени: дома, деревья, люди -