состояние - твоя душа стоит дороже. Все ли
  мрачно в твоем будущем - вечность впереди. Изменили ли тебе в любви - любовь
  Бога искупит тебя! О вы, любившие нас на земле! Вы спросите меня: помогают
  ли умершим ваши молитвы? Одно отвечу вам: не знаю, но молитесь, непрестанно
  молитесь о нас. Слезы любви не могут остаться тщетными, ибо "Бог есть
  любовь!.."
   Я виделся с ней! Да, я давно предчувствовал, что встречу Анну здесь. Шел
  я со знакомым:
   - Знаешь ли ты Ундину? - спросил он меня.
   На мой отрицательный ответ он прибавил:
   - Вот она!
   Я увидел молодую, стройную женщину, в прозрачном одеянии, с распущенными
  волосами. Ее платье было мокро и прильнуло вокруг тела. Она молча выжимала
  воду из своих длинных волос. Я узнал Анну. Те же правильные прекрасные черты
  лица, тот же гибкий стан, но какая перемена! Она казалась старше, ее взгляд
  был полон страдания и разочарования. Мне стало понятно, что она утопилась с
  отчаяния. Я вздрогнул, как вздрагивает преступник, приближаясь к месту
  казни. Она ломала себе руки, испуская раздирающие вопли. Я хотел
  приблизиться к ней, но она взглянула на меня с отвращением и скрылась в
  толпе.
  
   Четырнадцатое письмо
  
   Возвращаясь из почтамта, куда ходил, чтобы справиться нет ли посланий,
  написанных мною, но таковых не оказалось. Сюда приходят все письма с
  фальшивыми подписями или ложного содержания. Меня дрожь пробирает при мысли
  о том, что люди так легкомысленно подписывают свое имя когда и где попало,
  не