ридцать лет можно шататься весь день без
  последствий, - произнес я, - Нам же с вами больше семидесяти.
   - Не знаю, как вы, а я чувствую себя сегодня максимум на пятьдесят.
   - И все равно... Старость есть старость. Никуда от нее не деться. - Вы
  думаете, что молодость лучше?
   - Не молодость лучше, а детство.
   - Ну это смотря какое детство... Мне, к примеру, пришлось в восемь лет
  начать работать, чтобы матери хоть немного помочь. Отца я не помню - умер
  еще до моего рождения. Хозяйство надо было держать на плаву.
   Иначе только голод нам светил.
   - Хорошо... А молодость? - А что молодость?.. Молодость - это война. Для
  всего нашего поколения так вышло. Смерть, разруха и горе вот наша молодость.
  - Ну а после войны?
   - Мне не повезло и после войны... Такая уж жизнь получилась... Женился,
  появились дети, но это все совсем не счастье.
   - Почему?
   - Жену я не любил... Только жалел. Из жалости и женился... Дети моими
  никогда не были - я их усыновил.
   - Дети ваши были от первого брака жены?
   - От первого и от второго... Девочка и мальчик, - Владислав Георгиевич
  грустно улыбнулся, - Женька и Валерка... Они меня не очень любили. Я всегда
  чувствовал отчуждение. - А дальше?
   - Дальше жена умерла, дети погибли... Я остался совсем один. Вот и вся
  моя жизнь, как на ладони.
   - Любая жизнь сама по себе ценна, - сказал я, - Детство особенно... В
  детстве все воспринимается по другому... Вы считаете, что никогда