. Расстояние от машины до
  будки было метров двадцать. Номер был занят, я повесил трубку, оглянулся и
  увидел, как какой-то худой мужчина лет сорока ковырял ножиком в ручке задней
  двери. Мимо спокойно проходили прохожие. Мужчина даже не смотрел по сторонам.
  Я хлопнул его по плечу и спросил:
  - Ты чего это тут делаешь?
  - А че, твоя тачка?
  - Да...
  - Ну, тогда извини...
  И мужик протянул мне руку в знак примирения. Ножик он держал в левой руке. Мне
  стало интересно.
  - Чего, угнать что-ли хотел?
  - Да не, ты че, я просто за сумкой.
  Вот я идиот, оставил на переднем сиденье сумку с документами.
  - А у меня бы сигнализация загудела.
  - Ну и черт с ней, я бы сумку взял и все.
  - А как машину открыть ножиком?
  И тут на моих глазах умелец засунул лезвие под ручку задней дверцы, зацепил
  там за что-то и дверца отворилась. Вся операция заняла меньше десяти секунд.
  - Здорово! - сказал я. Расстались мы с ним почти знакомыми, мужик предлагал
  помощь ("если че надо, давай, сделаем"), а я с тех пор сколько сам ни пытался,
  так и не научился открывать свои двери без ключей. Вот что значит ловкость
  рук!...
  - Ну как, ты согласился на предложение Шурика? - споросила меня моя баронесса
  в перерыве между частями концерта. Музыканты тихо подстраивали скрипки и
  безмолвно переглядывались между собой, разговаривая только губами или бровями.
  Еще секунда, все потянулись к дирижеру, и началась "Осень". Шурик громко
  высморкался и снова взялся за телефонную трубку.
  -