аху Гойи. Неужели она бывает здесь, в Москве?
  
  За другим столиком сидел благообразный старик в парике и что-то писал на
  нотной бумаге, подыгрывая себе левой рукой, от движения которой пламя его
  свечи колебалось и костюм переливался дорогой вышивкой. Если и после смерти
  он продолжает сочинять, кто тогда сможет услышать эти вещи? Может быть, эти
  записи потом подбрасывают в библиотеки, а все думают, что они "случайно
  обнаружены"?
  
  Я и раньше особенно не сомневался, что покойники выходят на поверхность.
  Про это столько написано! Иногда ночью, лежа в бессонице, я чувствовал в
  комнате присутствие невидимых духов, слышал их вздохи, сморкание, шаркающие
  шаги. Мне становилось страшно, я читал молитву, и все исчезало. Можно
  называть это бессмертием души, жизнью после смерти или вампиризмом, но
  чьи-то тени всегда всегда рядом с нами. Даже занимаясь любовью в пустыне,
  нельзя быть уверенным в том, что за вами не подсматривает какой-нибудь
  отвратительный старец.
  
  Я оглянулся, но княгини рядом уже не было. Что теперь делать? Пора бы мне
  определиться и хотя бы найти выход на улицу. Я бросился назад. На пути мне
  попадались пустые стулья, чьи-то портфели и чемоданы, тюки и узлы,
  расставленные в проходах между столами. Пирующие словно не замечали меня,
  будто между нами была невидимая стена, и к кому бы я не обращался с
  вопросом о выходе, кого бы не хватал за руки, за плечи, на меня никто не
  обращал внимания, будто я был просто назойливой мухой.