о
  ему нравится, когда бормотание прекращается и вступает теплый орган, исправляя
  пыль и мусор слов. Босх греется у органа долго, пока на улице не начинает
  светать. Скоро он уже чувствует пальцы и поднимается вдоль узких окон в темную
  высь. Сегодня органистом был некто Бах. Откуда только он такой взялся? Есть,
  конечно, и другие игроки, но Босха интересует только Бах. Так бы хотелось с
  ним поговорить! Но он наверняка ничего не сказал бы. Да и что сам Бах мог бы
  услышать от Босха? Что есть вещи более интересные, например, вкусная еда, а не
  сухарики, красивые женщины, танцы, путешествия, магазины, кино, музыка, вино,
  наконец. Зачем вам все это читать? Босх-то все это пишет от скуки. Как Пушкин
  в Болдине или Набоков в Париже. А что им было еще там делать? Пушкин попал в
  карантин, Набоков - в эмиграцию, Босх - в паломничество, какая разница? Баху
  тоже нечего было особенно делать - ведь он не шил сапоги, не растил огурцы.
  Если бы ему надо было чинить табуретки, он никогда бы не сел за орган -
  некогда.
  23 Истребилось всякое существо, которое было на поверхности земли, от человека
  до скота, и гадов, и птиц небесных, все истребилось с земли. Остался только
  Ной, и что было с ним в ковчеге.
  Босх отложил Библию и подумал о своих прихожанах. Бабка Марфа прожила в
  деревне 94 года, изредка выезжая в райцентр за солью и спичками. Вот это, я
  понимаю, мудрость и простота жизни. О чем она думала все это время? Может
  быть, на дне ее сундука хранится