шел из гостиницы на жаркую улицу и остановился,
  поджидая такси и наблюдая тем временем за беспорядочным движением
  на дороге.
   У таксиста была клочковатая седая борода, лоб закрывала низко
  надвинутая грязная белая кепка. Вирга сел на заднее сиденье и показал
  ему снимок из журнала.
   - Узнаете, где это?
   - Да, - ответил тот.
   - Вы можете отвезти меня туда?
   Водитель вырулил на дорогу. Некоторое время они ехали в полном
  молчании. Иногда приходилось искать объезд: часть улиц была
  перекрыта полицией. Мелькали военные патрули. Один раз Вирга
  увидел на тротуаре раздутый труп в армейской форме. В другой раз им
  не дали проехать по какой-то разгромленной улице трое солдат,
  казалось, только что из боя; у одного была забинтована голова, другой
  опирался на винтовку, как на костыль.
   Они ехали по узким пустынным улицам и переулкам.
   Водитель сказал:
   - Все туда рвутся. Зачем вам встречаться с ним?
   - Я очень любопытен, - ответил Вирга.
   - Вас туда не пустят.
   - Почему?
   - Он никого не принимает.
   - А вы многих туда возили? - поинтересовался Вирга.
   - И туда, и обратно, когда их оттуда заворачивали. И вас завернут.
  И вас обратно повезу.
   - Возможно.
   Водитель фыркнул:
   - Какое там "возможно"! Вы американец? Журналист?
   - Американец. Но не журналист.
   - Тогда зачем вы хотите с ним встретиться?
   - Я доктор теологии, - ответил Вирга. - И очень о нем