ошмары, в которых голос отца с удовлетворением говорил, что он рожден не
  для побед.
   - Хорошо, - сказал Рикс, уставившись в свой бурбон. - Что мне теперь
  прикажете делать?
   - Отложите "Бедлам" и начинайте новую книгу.
   - Легко сказать.
   - Да перестаньте! - Джоан ткнула сигаретой в маленькую керамическую
  пепельницу. - Вы уже не маленький, вы сможете! Когда профессионал
  сталкивается с проблемами, он отступает и начинает с начала.
   Рикс кивнул и мрачно улыбнулся. На душе у него было мрачно, как на
  кладбище. За три года, прошедших после выхода его бестселлера, он пытался
  написать несколько разных книг, даже ездил в Уэльс исследовать одну свою
  идею, которая, однако, не прошла, но все замыслы рассыпались словно
  карточные домики. Обнаружив, что он сидит в баре в Атланте и размышляет
  над продолжением "Огненных пальцев", Рикс понял, что дела совсем никуда.
  Идея "Бедлама" пришла к нему ночью в кошмаре, в котором смешались темные
  коридоры, искаженные лица и трупы, висящие на крюках. Написав половину
  романа, он обнаружил, что и эта идея расползлась, как ветхая ткань. Но
  отказаться от нее после таких трудов! Выбросить из головы все сцены как
  мишуру, выкинуть из глубины воображения все персонажи и позволить им
  умереть! Джоан Рузерфорд сказала "начни другую книгу", как будто это так
  же просто, как сменить одежду. Он боялся, что никогда уже не сможет
  закончить другую книгу. Он чувствовал, что