бы
  уже дома, грея ноги у камина с кружкой крепкого портера в руках. Конечно
  же, сейчас у него в кармане золотой, но чем может помочь золотой, когда он
  продрог до костей? Он подстегивал лошадей, хотя знал, что они не пойдут
  быстрее. Проклятье! Что этот пассажир ищет?
   Этот джентльмен сел у отеля "Де Пейзер", вложил в руку кучера золотой
  и велел ехать как можно скорей в редакцию газеты "Трибьюн". Там ему было
  велено ждать, и спустя пятнадцать минут одетый в черное джентльмен
  появился снова и назвал новый адрес. Небо тем временем заволокли тучи, и
  вдалеке грохотал гром. Они ехали в пригород, расположенный по соседству с
  Фордхэмом во впадине между Лонг-Айлендскими холмами. Там они остановились
  у слегка зловеще выглядящего коттеджа, где джентльмена приняла полная,
  средних лет женщина. Очень неохотно, как показалось кучеру. Спустя полчаса
  под холодным ливнем, что обещало кучеру тесное знакомство с простудой,
  джентльмен в черном появился с новыми адресами: обратно в Нью-Йорк, как
  можно быстрее, ради посещения нескольких дешевых таверн в самом опасном
  районе города. Юг Треугольника ночью! - печально думал кучер. Одно из
  двух: то ли этому джентльмену нужна дешевая шлюха, то ли ему захотелось
  поиграть со смертью.
   Углубившись в лабиринт южных улиц, кучер испытывал некоторое
  облегчение от того, что сильный дождь удерживает бандитов под крышей.
  "Слава Богу!", - подумал он, и в это мгновение два молодых