ети.
   - У меня нет детей.
   - О! - Его улыбка померкла было, но тут же расцвела с удвоенной силой. -
  Но моя компания служит интересам не только родителей. В двух словах - я
  представляю издательство "Универсальнейшая Энциклопедия". Я, в сущности, не
  торговый агент. Дело в том, что мы занимаемся предварительным изучением
  спроса на местном рынке и...
   - Прошу прощения. Меня это не интересует, - прервал я его.
   - Но вы еще не знаете самого главного! - настаивал он.
   - Ну и черт с вами! - Я захлопнул дверь у него перед носом, размышляя о
  том, что Дженис наверняка купила бы эту самую "Универсальную Энциклопедию",
  не застрели я ее две минуты назад.
   Но мне еще предстояло покончить со своим делом. Нужно было перевернуть
  вверх дном весь дом, вывалить на пол содержимое комода, перерыть все
  бельевые шкафы и т.д. и т.п. Затем, когда подойдет время, я побегу на свой
  поезд.
   Я как раз направлялся в спальню, когда зазвонил телефон.
   Я снова замер в нерешительности. Отвечать или нет? И вновь, как в первый
  раз, и примерно по тем же соображениям, решил ответить. И вновь представился
  семейным врачом.
   После того как я поднял трубку и поздоровался, приторно-слащавый женский
  голос на другом конце провода запел мне в ухо:
   - Говорит статистическое бюро компании "Маджилл". Вы в данный момент
  смотрите телевизор, сэр?
   Я застыл, прижав трубку к уху.
   - Сэр?
   - Нет. - Я бросил трубку