. Потом, покончив с комодом и туалетным столиком,
  собирался было уже приняться за шкафы, как вдруг снова зазвонил телефон.
   Раньше я даже не представлял себе, какими пронзительными и резкими,
  какими режущими слух бывают телефонные звонки. И какими длинными И как
  ничтожно малы промежутки между ними! Господи, этот проклятый телефон успел
  прозвенеть трижды, прежде чем мне удалось сдвинуться с места, пока я бежал
  через спальню в гостиную.
   Я снял трубку, и незнакомый мужской голос бодро прокричал мне в ухо:
   - Привет, Энди!
   - Энди?
   Ему показалось мало и он повторил:
   - Привет, Энди!
   Все шло не так. Все шло не так, как надо. Я спросил:
   - Кого нужно?
   Он, конечно, ответил:
   - Энди.
   - Вы ошиблись номером, - сказал я и повесил трубку.
   И тут позвонили в дверь.
   Я подпрыгнул на месте, обрушив телефон вместе с подставкой на пол.
   Пока я возился с ненавистным аппаратом, пытаясь установить его на место,
  в дверь позвонили еще раз.
   Я бросился к двери и, позабыв всякую осторожность, одним быстрым
  движением распахнул ее настежь.
   Человек, представившийся моему взору, имел благородные седины, не менее
  благородную осанку и очень самоуверенное выражение лица. Он был облачен в
  строгую пиджачную пару, а в руках сжимал черный портфель.
   Улыбнувшись мне, он спросил:
   - Мистер Уит уже побывал у вас?
   - Кто?!
   - Мистер Уит, - сказал он. - Он заходил к вам?