верхнего левого
  ящика стола и, вставив его в машинку, стал печатать свой собственный адрес:
  
   "Альберту Уайту
   До востребования
   Монквойс, Нью-Йорк".
  
   Затем, оглядевшись и убедившись, что мистера Клемента поблизости нет, в
  верхнем левом углу поместил следующий обратный адрес:
   "По истечении пяти дней возвратить по адресу:
  
   Бобу Харрингтону
   "Геральд стейтсмен"
   Монквойс, Нью-Йорк".
  
   После этого, вытащив конверт из машинки, Альберт приклеил на него
  пятицентовую марку, которую достал из среднего ящика, и засунул пустой
  конверт во внутренний карман. (Ему доставляло маленькое тайное удовольствие,
  что мистер Клемент, сам того не зная, обеспечивал его марками для его дел.)
  Печатание двух адресов на конверте заняло пять минут, и, приведя за
  считанные секунды стол в порядок, ровно в полдень Альберт мог подняться,
  свернуть направо, подойти к дверям и отправиться на обед, притворив за собой
  дверь с надписью:
   "Джейсон Клемент, адвокат".
   Как и всегда по понедельникам в это время, он первым делом зашел на
  почту, где получил увесистый белый конверт в секции до востребования. "Вот,
  пожалуйста, мистер Уайт! - как всегда, воскликнул Почтальон Том. - Вот ваши
  сплетни за неделю!"
   Альберт с Почтальоном Томом хорошо узнали друг друга за последние
  пятнадцать месяцев, в течение которых Альберт заходил каждый понедельник за
  своим письмом до востребования. Дабы