КО // Дональд УЭСТЛЕЙК
  
  
  
   Моей матери.
  
  Глава 1
  
   По вагону шел проводник, выкрикивая на ходу: "Кендрик! Кендрик!" Я
  посмотрел на него, потом в окна - на белые, обшитые досками дома, стоящие на
  тихих улочках за густыми кронами деревьев. На задних дворах виднелись такие
  же белые, обшитые досками гаражи, двери которых открывались наружу, а не
  поднимались автоматически. В одном из ближайших дворов несколько мальчишек
  привязали к дереву малыша, делая вид, будто разводят у его ног костер.
  Ребенок орал от ужаса, мальчишки хохотали, и весь этот шум перекрывал
  отчаянный лай собаки, которая вставала на задние лапы и прыгала вокруг
  дерева - кажется, это была помесь немецкой овчарки с кем-то еще.
   Пейзаж за окном постепенно менялся: дома становились все более убогими и
  ветхими, за ними последовали выстроившиеся в ряд магазинчики, а потом на
  передний план выплыл вокзал и закрыл обзор. Я поднялся, взял чемодан и пошел
  к выходу по полупустому вагону, пока поезд медленно подходил к перрону. Я
  находился в двух часах езды от Нью-Йорка, но мне казалось, будто я очутился
  в сотнях миллионов миль от дома. Сойдя на деревянную платформу - кроме меня
  из вагона здесь вышел только один пассажир, - я прошел через старую тяжелую
  дверь в здание вокзала.
   Слева была билетная касса. Повинуясь внезапному порыву, я подошел к ней и
  спросил у сидящего за окошком мужчины, когда ближайший поезд на Нью-Йорк. Он
  сказал, никуда не заглядывая: