н проводил меня на кухню и отыскал ее
  без труда. И шел он туда кратчайшим путем. Он не раз готовил на этой кухне:
  было видно, что он чувствует себя там совершенно уверенно. Он открывал
  нужные дверцы, доставая тарелки, кофе и все прочее. Он говорил о "Мидуэе",
  его прошлом и людях, которые здесь живут. Он знает "Мидуэй" так же хорошо,
  как и каждый из вас. Он объяснил мне, что любит знакомиться с новичками и
  рассказывать им об этом заведении.
   - Тогда почему его никто не замечал раньше? - ехидно спросил Фредерике.
   - Уверен, что и другие его видели. Но постояльцы здесь меняются. И если
  бы я был обычным постояльцем "Мидуэя", то я тоже не заметил бы ничего
  странного в том, что мне встретился Дьюи. Если бы после этого я его больше
  не видел, у меня не было бы никаких причин думать, что в этом есть что-то
  необычное.
   Я очень активно знакомился со здешними обитателями, и все-таки до сих пор
  еще не видел восьми постояльцев. При обычных обстоятельствах к тому времени,
  когда я познакомился бы со всеми, один-два уже должны были бы уехать, и
  один-два - приехать. Встреча с Дьюи быстро бы забылась, и если бы я
  когда-нибудь о нем вспомнил, то просто принял бы как само собой
  разумеющееся, что срок его пребывания здесь истек и он уехал.
   - Я просто не могу в это поверить, - нахмурившись, сказал Фредерике. -
  Где бы он прятался? Разве возможно, чтобы он тут жил незамеченным?
   - Это большое здание. Когда я сюда приехал,