го точно с наступлением нового года, но всегда до самого
  конца января находились другие дела. Однако теперь я достаточно
  встревожен, чтобы изложить здесь все, что видел и могу еще увидеть в
  последующие дни. Поэтому намерен оставить в этом блокноте запись
  происходящего на тот случай, если не смогу в будущем рассказать это сам".
   Он попытался передать всю свою необычную историю простыми словами, с
  минимумом прилагательных и без эмоций, даже избегал рассуждений о природе
  этого явления или силы, которая сотворила дверь. По правде говоря, он
  сомневался, стоит ли называть это дверью, но в конце концов использовал
  именно этот термин, потому что знал, на каком-то уровне вне языка и
  логики, что "дверь" - это как раз то, нужное слово. Если умрет -
  столкнувшись с этим, он может и погибнуть - прежде чем добудет
  доказательства того, что эти странные события действительно происходили,
  то теперь у него была надежда. На того, кто прочитает его отчет,
  произведут должное впечатление его холодность, спокойный стиль, и этот
  неизвестный читатель не станет расценивать отчет как бред слабоумного
  старика.
   Он так увлекся своим писанием, что проработал все время ленча и далее
  до полудня, прежде чем оторвался сготовить себе что-нибудь поесть. Из-за
  того, что и завтрак пропустил, аппетит у него был. Он отрезал холодной
  цыплячьей грудки, оставшейся