е и эмоциональное отупение - зависел строго от желания
  читателя. Космические корабли, машины времени, кабины телепортации,
  инопланетные миры, колонизированные луны, инопланетяне, мутанты, разумные
  растения, роботы, андроиды, клоны, компьютеры, сочащиеся разумом,
  телепатия. Флот военных космических кораблей, отправленный сражаться
  далеко в другую галактику, гибель вселенной, обратное течение времени,
  конец всего! Он терялся в этом тумане фантастики, в этом завтра, которого
  никогда не будет, только чтобы не думать о немыслимом.
   Пришелец из двери пребывал в покое, затерявшись в лесу, и дни
  проходили без новых происшествий. Эдуардо не понимал, неужели тому
  потребовалось пройти миллиарды миль космоса или тысячелетия времени только
  для того, чтобы завоевать Землю черепашьими шагами.
   Конечно, самой сутью любого настоящего и подлинного пришельца было
  то, что его мотивации и поступки должны быть загадочны и, может быть, даже
  непостижимы для человека. Завоевание Земли, возможно, вообще никак не
  интересует того, кто прошел через дверь, а его концепция времени может
  быть так радикально отличной от концепции Эдуардо, что дни для него похожи
  на минуты.
   В фантастических рассказах существовало три вида пришельцев. Хорошие,
  в общем, желали помочь человечеству достичь полной реализации своего
  потенциала как разумного вида, чтобы тогда уже им сосуществовать,