мало традиций и было так слабо чувство
  принадлежности к какому-либо месту, что теперь подобная любовь к дому у
  фермеров казалась трогательной - даже душевно возвышенной, - а не жуткой и
  странной.
   Хитер вычистила и холодильник, и они забили его здоровой пищей для
  быстрых завтраков и ленчей. Отделение морозилки было уже наполовину
  заполнено пакованными обедами, но она все откладывала их инвентаризацию,
  так как всегда ждали какие-то более важные дела.
   Четыре вечера подряд, слишком уставшие от трудов, чтобы готовить, они
  отправлялись в Иглз Руст поесть в "Обедах на Магистрали" - ресторане,
  принадлежавшем Бычку, который умел водить машину, решать задачки и
  танцевать. Еда была первоклассной для местной кухни.
   Путешествие в шестнадцать миль не было чем-то значительным. В южной
  Калифорнии путь измерялся не расстоянием, а временем, которое
  затрачивалось на него. Даже короткая поездка на рынок в потоке городского
  транспорта требовала получаса. Шестнадцатимильная поездка в Лос-Анджелесе
  могла занять час, два часа, или вечность, в зависимости от движения и
  степени неистовства других автомобилистов. Однако они могли совершенно
  спокойно добраться до Иглз Руст за двадцать - двадцать пять минут.
  Постоянно незагруженное шоссе только глаз радовало.
   Ночью в пятницу, как и в каждую ночь с тех пор, как они приехали в
  Монтану, Хитер заснула без труда. Но