с ее был хрупкий и далекий.
   - Да.
   - И она тоже... в тот раз... она пришла за вашими мемуарами.
   - Я знаю.
   - Что же с ней произошло?
   Лорд Байрон молчал. Жалость и вожделение, казалось, сплелись в его взгляде.
   - Что случилось с ней? Ответьте! Что с ней случилось?
   И вновь никакого ответа. Ребекка облизала губы. Она бы задала вопрос еще раз, со стоном, полным муки и проклятия, но во рту у нее пересохло, и она не могла говорить. Лорд Байрон, улыбаясь, продолжал смотреть на нее. Его взгляд медленно скользнул по ее горлу, после чего он, хромая, прошелся по комнате. В его руках оказалась бутылка.
   - Вас жажда не мучает? Надеюсь, вы не откажетесь от вина?
   Ребекка кивнула. Она взглянула на этикетку: "Шато Лафит Ротшильд". Превосходная марка. Она взяла протянутый ей бокал, сделала глоток и затем выпила все залпом. Никогда в жизни она не пробовала ничего лучше. Она подняла глаза. Лорд Байрон равнодушно следил за ней. Он тоже отпил из своего бокала. Никаких признаков удовольствия не отразилось у него на лице.
   Он снова сел, и, хотя глаза его горели все тем же блеском, Ребекка наконец разглядела, что это глаза мертвеца.
   - Даже теперь,- сказал он,- я почти жалею, что вы пришли.
   Ребекка взглянула на него с удивлением.
   - Но букинист сказал...
   - Букинист? Забудьте о нем.
   - Но...
   - Говорю вам, забудьте о нем! Ребекка сглотнула.
   - Он сказал, вы ждете меня.
   - Совершенно верно. Но что это значит? Мы жаждем этой пытки, самой безжалостной из всех.
   - И букинист знал об этом?
   Лорд Байрон едва заметно улыбнулся.
   - Без сомнений. Зачем же еще ему было посылать вас ко мне?
   Его апатия становилась невыносимой. Глаза его закрылись, будто бы избегая ее живого присутствия. Пес лизнул его руку, но лорд Байрон оставался недвижим, немой укор собственным иллюзорному обаянию и молодости.