". - Говорю тебе, обычная антикварная лавчонка, где будут
  продавать дурацкую американскую мебель начала века и старые никому
  ненужные телефонные аппараты. Вот увидишь.
   Этот разговор происходил сразу после того, как было вставлено и
  забелено витринное стекло, и в голосе матери звучала такая
  непоколебимая уверенность, что Брайан решил, будто вопрос полностью
  закрыт. Ее размышления и предположения казались настолько же
  бесконечными и неиссякаемыми, как проблемы телевизионных героев "Санта
  Барбары" и "Городской Больницы".
   На прошлой неделе первую строчку объявления на двери поменяли:
   ГРАНДИОЗНОЕ ОТКРЫТИЕ!
   ПРЕМЬЕРА СОСТОИТСЯ 9 ОКТЯБРЯ!
   ПРИВОДИТЕ СВОИХ ДРУЗЕЙ И ЗНАКОМЫХ!
   Брайан не так был увлечен событием, как его мать (и кое-кто из
  учителей; он слышал, как они обсуждали этот вопрос в учительской
  средней школы Касл Рок, где он учился), но все же ему было всего
  одиннадцать лет, а любой здоровый одиннадцатилетний ребенок всегда
  проявляет интерес ко всему новому. Кроме того, он был совершенно
  заинтригован названием. НУЖНЫЕ ВЕЩИ... Что бы это значило?
   В прошлый вторник, возвращаясь домой из школы, он прочитал новую
  строку объявления, появившуюся взамен старой. По вторникам во второй
  половине дня он был занят. Дело в том, что Брайан родился с заячьей
  губой и, хотя благодаря хирургической операции, проведенной когда ему