ал Алан, может быть этому фарфору тысяча лет,
  а мне, неучу, и невдомек.
   Он прижался носом к стеклу, приставил с обеих сторон ладони,
  пытаясь разглядеть что-нибудь внутри, но так ничего и не увидел - свет
  погашен, в помещении ни души. Но вдруг ему показалось, что нечто,
  расплывчатое и невещественное стоит, за стеклом и рассматривает его с
  пристальным интересом. Он отступил на шаг и тогда понял, что его
  испугало собственное отражение. Алан рассмеялся, несколько растерянный
  такой ошибкой.
   Он подошел к двери. Шторы опущены, к стеклу прикреплена на
  присоске табличка с написанным от руки текстом:
   УЕХАЛ В ПОРТЛЕНД ПОЛУЧАТЬ НОВЫЙ ТОВАР.
   ИЗВИНИТЕ ЗА ВНЕУРОЧНЫЙ ПЕРЕРЫВ.
   МИЛОСТИ ПРОШУ В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ
   Алан достал из заднего кармана брюк бумажник, оттуда - визитную
  карточку и набросал записку:
   Уважаемый мистер Гонт!
   Я приходил в субботу утром, чтобы познакомиться и приветствовать
  Вас в нашем городе. Жаль, что не застал. Надеюсь, вам пришелся по душе
  Касл Рок. Зайду снова в понедельник. Может быть, мы выпьем по чашке
  кофе. Если вам понадобится моя помощь, номера телефонов, домашний и
  служебный, на обратной стороне визитки.
   Алан Пэнгборн.
   Он наклонился, подсунул карточку под дверь и выпрямился. Еще раз
  взглянув на витрину, подумал: кому может понадобиться этот
  некондиционный сервиз? И вдруг у него возникло странное ощущение,