было нетрудно это
  сделать, так как она стала посещать занятия в бизнес-школе и о
  возвращении домой думала неопределенно, постольку-поскольку. А потом,
  в конце 1975 года, пришла телеграмма. Жестокая в своей краткости: У
  ТВОЕГО ОТЦА РАК. ОН УМИРАЕТ. ПОЖАЛУЙСТА, ПРИЕЗЖАЙ. МАМА.
   Он был еще жив, когда Полли примчалась в больницу в Брайтоне.
  Голова у нее гудела после перелета, а воспоминания при виде старых,
  знакомых мест нахлынули неудержимым потоком. С каждым новым поворотом
  дороги, когда она ехала от аэропорта в Портленде среди высоких холмов
  и низких гор штата Мэн, глаза узнавали, и сердце сжималось. Последний
  раз я все это видела еще ребенком, думала Полли.
   Ньютон Чалмерс лежал в отдельной палате, без сознания, с
  пластмассовыми трубками в носу и многочисленной аппаратурой,
  полукругом расположенной у его кровати. Умер он три дня спустя. Полли
  собиралась вернуться в Калифорнию сразу после похорон - она уже
  привыкла считать те места своим домом - но через четыре дня после
  погребения отца у матери случился обширный инфаркт.
   Полли осталась, ухаживала за матерью три с половиной месяца и
  почти каждую ночь видела во сне Норвилля - пожара из закусочной К
  Вашим Услугам. Он снился ей всегда в одной и той же позе - с
  телефонной трубкой в правой руке, на тыльной стороне ладони
  красовалась татуировка: орел с распростертыми