тридцатых годов ("Сверхъестественное и
  Непонятное", "Поразительные Истории", "Ужасы и Кошмары"), репродуктор
  пятидесятых годов того отталкивающе розового цвета, которому отдавали
  предпочтение в те времена, если дело касалось бытовых приборов, а не
  политических убеждений.
   Большинство - хотя и не все - предметы были снабжены этикетками:
  ОСКОЛОК КРИСТАЛЛИЧЕСКОГО МИНЕРАЛА, АРИЗОНА написано было на одной,
  БЫТОВОЙ НАБОР ГАЕЧНЫХ ключей - на другой. Этикетка перед деревяшкой,
  которая так поразила воображение Брайана, гласила: ОКАМЕНЕВШИЙ КУСОК
  ДЕРЕВА СО СВЯЩЕННОЙ ЗЕМЛИ. На этикетке, пристроившейся подле карточек
  и журналов, было написано: ДРУГИЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ ПРЕДЪЯВЛЯЮТСЯ ПО
  ТРЕБОВАНИЮ.
   Но все предметы, как заметила Полли, будь то хлам или истинная
  ценность, имели одно общее свойство - на них не стояла цена.
  
  
   4
  
   Гонт вернулся с двумя небольшими тарелками простого старого
  корнуэльского фарфора, ничего особенного, ножом для пирога и парой
  вилок.
   - Там такое творится, сам черт ногу сломит, - сообщил он, сняв
  крышку с коробки и отложив ее в сторону вверх дном, чтобы она не
  оставила следа на буфете, где он разделывал пирог. - Как только
  немного разберусь тут, буду подыскивать себе дом, а пока поживу над
  магазином. Все в коробках. Господи, как я ненавижу коробки.
  Представьте себе...
   - О, не так много, - воскликнула