он и так знал, что там написано - КИТОН 1. Он
  задумчиво провел ладонью по гладкой поверхности красного бока и вошел
  в контору.
  
  
   2
  
   Шейла Брайам сидела в застекленной диспетчерской кабине, читала
  журнал "Пипл" и потягивала из стакана коктейль Ю-Ху. В помещении,
  объединявшем Контору шерифа и Полицейское управление Касл Рок не было
  ни души, если не считать Шейлу и Норриса Риджвика.
   Норрис сидел за старой электрической машинкой Ай-Би-Эм и работал
  над отчетом с тем самоотверженным вдохновением, которое только Норрис
  вкладывал в бумажную работу. Он долго и сосредоточенно смотрел прямо
  перед собой, затем внезапно сгибался пополам, как человек, которого
  ударили кулаком в живот, и набрасывался с жадностью на клавиатуру,
  колотя по ней как помешанный. И снова затихал ровно настолько, чтобы
  успеть прочитать написанное. Потом глубоко вздыхал, и раздавалось
  некое ШРРР... ШРРР... ШРРР... это Норрис замазывал орфографические
  ошибки. В среднем он опорожнял по пузырьку замазки в неделю, и только
  тогда Норрис выпрямлялся. Наступала многозначительная пауза на срок
  беременности и после родов весь цикл повторялся сначала. Через час
  такой кропотливой и всепоглощающей работы Норрис относил отчет Шейле в
  будку и клал в специальную корзину. Однажды или дважды в неделю эти
  отчеты даже оказывались вразумительными.
   Подняв голову, Норрис с улыбкой смотрел на Алана,