ость Джона Лапонта, горе шерифа
  Пэнгборна... мне думается, все это покажется детскими забавами по сравнению
  с тем, что предстоит.
   Видишь дом напротив, через Мэйн Стрит? Через три после того места, где
  когда-то Центр Изобилия стоял? Экий ты, да вон тот, с зеленым тентом над
  входом. Ну да, верно. НУЖНЫЕ ВЕЩИ, написано. Черт его знает, что это значит.
  Ты понимаешь? И я - нет. Но селезенкой чувствую, что беда оттуда грядет.
  Точно говорю.
   Теперь взгляни вон туда. Видишь мальчонку? Вон того, с велосипедом? У
  него такой вид, как будто ему самый сладостный сон снится из тех, какие
  когда-либо посещали мальчишек. Вглядись в него повнимательней, парень. Зуб
  даю, с него все и начнется.
   Нет, говорю тебе, я не знаю что именно... И все-таки запомни этого
  мальчонку. А еще советую тебе побродить по городу, понаблюдать,
  прислушаться. Сразу поймешь - что-то не так, вот-вот все завертится, и это
  так же точно, как будто кто-то пообещал.
   Я знаю этого паренька, того, что велосипед вперед толкает. Ты тоже,
  наверное. Его зовут Брайан и как-то там еще. Папаня его ставит рамы и двери
  то ли в Оксфорде, то ли в Южном Париже.
   Не спускай с него глаз, говорю тебе. И вообще, держи ухо востро. Ты уже
  бывал здесь раньше, но скоро все изменится.
   Я это знаю.
   Я ЧУВСТВУЮ.
   Гроза надвигается.
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  
  ПРЕМЬЕРА
  
  Глава 1
  
  1
  
   В маленьком городке открытие нового магазина всегда большое событие.