что ребенку остался всего месяц
  жизни?
   Ему внезапно пришла в голову мысль, что выпитые три кружки пива вовсе ни
  при чем, всему виной эта машина, которую так и не вымыли дочиста с тех пор.
  Целый день он мотался в сопровождении теней своих покойных жены и сына.
   Алан нагнулся и открыл "бардачок", чтобы достать книжку штрафных талонов.
  Это стало привычкой, он возил его с собой всегда, даже если предстояло весь
  день провести в суде в Портленде. Рука наткнулась на какой-то цилиндрический
  предмет, он выпал, издав глухой стук при соприкосновении с полом автомобиля.
  Алан положил книжку на портфель и нагнулся, чтобы поднять то, что выпало из
  "бардачка". Подняв предмет, он поднес его к свету и долго смотрел на него,
  чувствуя, как душу сковывает до боли знакомое горестное ощущение
  безвозвратной потери. Артрит Полли засел в ее руках, а его артрит - в
  сердце, и кто скажет, чья болезнь тяжелее?
   Банка, без сомнения, принадлежала Тодду - малыш наверняка дневал бы и
  ночевал в Магазине Забавных Новинок, если бы ему только позволили. Он совсем
  помешался на всяческой дешевой мишуре, которую там продавали - мешки смеха,
  чихательный порошок, рюмки-непроливайки, мыло, которое покрывало беднягу,
  решившего им воспользовался, угольно-черным слоем грязи, пластиковый собачий
  помет.
   Эта вещь все еще здесь. Девятнадцать месяцев они мертвы, а она еще здесь.
  Как же, черт побери, я ее не заметил? О, Господи! Алан вертел банку в руках
  и вспоминал,