Алану не требовалось смотреть на номерную
  табличку, он и так знал, что там написано - КИТОН 1. Он задумчиво провел
  ладонью по гладкой поверхности красного бока и вошел в контору.
  
  2
  
   Шейла Брайам сидела в застекленной диспетчерской кабине, читала журнал
  "Пипл" и потягивала из стакана коктейль Ю-Ху. В помещении, объединявшем
  Контору шерифа и Полицейское управление Касл Рок не было ни души, если не
  считать Шейлу и Норриса Риджвика.
   Норрис сидел за старой электрической машинкой Ай-Би-Эм и работал над
  отчетом с тем самоотверженным вдохновением, которое только Норрис вкладывал
  в бумажную работу. Он долго и сосредоточенно смотрел прямо перед собой,
  затем внезапно сгибался пополам, как человек, которого ударили кулаком в
  живот, и набрасывался с жадностью на клавиатуру, колотя по ней как
  помешанный. И снова затихал ровно настолько, чтобы успеть прочитать
  написанное. Потом глубоко вздыхал, и раздавалось некое ШРРР... ШРРР...
   ШРРР... это Норрис замазывал орфографические ошибки. В среднем он
  опорожнял по пузырьку замазки в неделю, и только тогда Норрис выпрямлялся.
  Наступала многозначительная пауза на срок беременности и после родов весь
  цикл повторялся сначала. Через час такой кропотливой и всепоглощающей работы
  Норрис относил отчет Шейле в будку и клал в специальную корзину. Однажды или
  дважды в неделю эти отчеты даже оказывались вразумительными.
   Подняв голову, Норрис с улыбкой смотрел на