ИКЛ ОБОРОТНЯ // Стивен КИНГ
  
   У зловонного сарая из кромешной темноты поднялась лохматая голова.
  Сверкнули пустые желтые глаза.
   "Я голоден", - прошептал зверь.
  
   Генри Эллендер.
   "Волк"
  
   Тридцать дней в сентябре,
   Июне, апреле, и ноябре.
   В остальных, кроме второго,
   - Тридцать один.
   В каждом месяце падают дождь или снег,
   В каждом светит солнышко,
   И в каждом блестит полная луна.
  
   Детский стишок.
  
  ЯНВАРЬ
  
   Где-то высоко вверху светит полная луна, но здесь, в Таркерз-Миллз,
  январский ветер запорошил небо снегом. Поземка заметает пустынную
  Центральную авеню. Смирившись с поражением, оранжевые снегоочистители
  покинули поле боя.
   Арни Веструм, путевой обходчик на железной дороге, застигнут бураном
  в своей будке в девяти милях <Одна миля равна1609 метрам> от города.
  Снежные заносы не дают пройти его маленькой дрезине, работающей на
  бензине, поэтому Арни коротает время здесь, раскладывая пасьянс. Карты у
  него старые, засаленные. Снаружи завывания ветра переходят в
  пронзительный вопль. Веструм в тревоге поднимает голову, но тут же
  возвращается к пасьянсу, но это всего лишь ветер...
   Хотя ветер обычно не царапает в дверь и не скулит, словно прося,
  чтобы его впустили.
   Арни - высокий худощавый мужчина в шерстяной фуфайке и
  железнодорожном комбинезоне - встает. В углу рта зажата сигарета
  "Кэмел", на лицо, типичное для уроженца