зио никогда не кричал, разве что в исключительных
  случаях. Это был исключительный.
   - Вот тебе некролог. Сделай себе копию, тут все друзья кулинара. Особое
  внимание - капитану Де Пальма. Почему, черт побери, я не подумал об этом
  раньше?
   В молодости у него, наверное, были рыжие волосы. Невысокого роста, не
  больше ста семидесяти сантиметров, но плотный, коренастый. Васильковые, как
  у девушки, глаза смотрели в одну точку, широкую грудь делил надвое военного
  образца черно-красный галстук, выделяясь на бледно-голубой сорочке. На нем
  были синий бархатный пиджак и серые брюки, на мизинце левой руки обручальное
  кольцо.
   Реальность всегда оказывается не похожей на то, что мы себе воображаем.
  Оказались ненужными притворство, игра, выжидание. Был столик недалеко от
  кассы, за которым сидели четверо, одного из них часто называли Капитаном.
  Обслуживала их вдова Датури. Все четверо ели сосредоточенно, разговаривали
  мало. Джулиани сел поблизости, заказал котлету по-милански. Капитан,
  насколько он понял, жил в своем доме недалеко от траттории. Один из
  сотрапезников был, похоже, его шофером, другие коммерсантами; говорили об
  электронной аппаратуре.
   Когда обед уже заканчивался, один из коммерсантов, помоложе, сказал:
  "Синьор Де Пальма, если позволите, я пойду на эту встречу". Капитан кивнул.
  Коммерсант вышел не простившись.
   Больше у Джулиани не было никаких сомнений.