Ибо это число человеческое.
   Число его
   шестьсот шестьдесят шесть.
   (Книга Откровений.)
  
  
  
   ПРЕДИСЛОВИЕ
  
   Все произошло в тысячную долю секунды. Движение в галактиках, которое
  должно было бы зиять века, свершилось в мгновение ока.
   Молодой астроном в обсерватории Кейп Хэтти сидел ошеломленный. Он
  спохватился слишком поздно, и фотокамера была бессильна запечатлеть
  случившееся: расщепление трех созвездий, в результате чего появилась
  сияющая звезда. Частицы вещества из Козерога, Рака и Льва неожиданно стали
  слетаться навстречу друг другу с поразительной точностью и слились в
  пульсирующее галактическое тело. Оно становилось все ярче, и созвездия
  задрожали, а может быть, просто задрожал окуляр - у астронома от обиды
  затряслись руки.
   Он боялся, что оказался единственным, кто видел это. Но глубоко
  из-под земли послышался гул. Это были голоса, человеческие, но не совсем,
  усиливающиеся в религиозном экстазе, пока звезда набирала силу. В пещерах,
  подвалах, открытых полях собирались они: повивальные бабки, ожидающие
  рождения, и было их двадцать тысяч. Они соединили руки и уронили головы, и
  голос их возрастал и стал слышен повсюду. Это был звук "ОХМ!", и он звоном
  взлетал в небеса и падал