зал я и нажал звонок квартиры 7-В. Там вообще никто не
  ответил, и я попытал счастье в квартире 6-А. На этот раз отозвался женский
  голос - такой вполне мог принадлежать одной из тех дамочек, которые хлещут
  ром и голышом катаются по медвежьей шкуре, чтобы согреться в ожидании вашего
  прихода.
   - Кто там? - спросила дамочка, умудрившись окрасить призывными нотками
  даже два эти бледных прозаичных слова.
   - Джонни, - ответил я.
   - Заходи, - пригласила дамочка, и я услышал зуммер.
   Так всегда бывает, правда? Отличная возможность поладить с секс-бомбой
  выдается только тогда, когда у вас по горло других дел. Думаю, в этом и
  состоит разница между жизнью и литературой. В книжках томный голос говорит
  "заходи", и парень тотчас заходит. В жизни же у парня осталось всего семь
  минут, чтобы добраться до работы, и начальник уже предупреждал беднягу, что
  в случае нового опоздания тотчас уволит его, а парню нельзя терять место,
  поскольку он еще не выплатил деньги за подписку на "Плейбой". В книжках, к
  вашему сведению, томный голос - добрый знак, потому что герою ровным счетом
  нечем заняться, и не будь этого нежданного-негаданного томного голоса, он
  протянул бы еще два, от силы три дня, а потом рухнул бы замертво от скуки.
   Ну, порассуждали, и будет. Получив доступ в здание, я не пошел в
  квартиру 6-А, а отправился в 3-В. Я помнил, как вчера ночью двое парней
  стучали в дверь - тук, тук-тук-тук, тук. Точно так