поставил свою машину позади машины Нейоми,
  вышел из нее и поднялся по шатким ступеням мимо таблички, предупреждающей,
  что следует выбросить все бутылки, имеющиеся при вас, в бочонок для мусора.
  Он постучал, но ответа не последовало. Он толчком открыл дверь настежь,
  перед ним -- широкий зал, в нем -- никакой мебели... если не считать
  телефона-автомата. Обои поблекшие, но чистые. В одном месте, как увидел Сэм,
  они были подклеены липкой лентой.
   -- Есть кто-нибудь?
   Ответа не последовало. Он вошел, ощущая себя незваным гостем, и
  прошелся по залу. Первая дверь налево вела в общую комнату. На двери этой
  комнаты кнопками было прикреплено две таблички.
   ДРУЗЬЯ АФИШ, ВАШЕ МЕСТО ЗДЕСЬ!
  было написано на верхней табличке. Под ней висела другая, содержание которой
  показалось Сэму чрезвычайно значимым и изысканно немногозвучным. На ней было
  написано:
   ДЛЯ ВРЕМЕНИ НАДО ВРЕМЯ.
  
   В общей комнате были разрозненные обшарпанные стулья и длинный диван,
  также отремонтированный лентой, на этот раз изоляционной. На стенах еще
  лозунги. На маленьком столике у телевизора кофеварка. Телевизор и кофеварка
  отключены.
   Сэм прошел по залу. вес более ощущая себя незваным гостем. Он заглянул
  еще в три комнаты, выходящие в коридор. В каждой стояло по две простых
  кровати, но людей не было. Комнаты были добросовестно вычищены, но каждая
  имела свою индивидуальность. В одной пахло мастеролем. В другой пахло
  какой-то серьезной