лево, мимо двух рядов полок, прежде всего потому, что он
  боялся, что если перестанет двигаться, то совсем замерзает, и подошел к
  полке, на которой было написано:
  
  1981 -- 1983.
  
   Он взял одну коробку наугад и понес к одному из аппаратов для
  прочитывания микрофильмов. Он включил его, постарался сосредоточиться на
  катушке микрофильма (катушка тоже была голубого цвета, и Сэм удивился,
  почему все в этом прибранном, хорошо освещенном месте так подобрано по
  цвету) и все. Сначала ленту микрофильма надо было укрепить на нужной оси,
  правильно; затем продеть ленту, убедиться, что правильно; затем направить
  начало пленки в середину подающей бобины, о*кей. Аппарат был так прост в
  обращении, что любой восьмилетка легко с ним управился бы, но Сэм прокопался
  не меньше пяти минут; руки дрожали, а мысли разбегались. Когда он, наконец,
  зарядил микрофильм и добрался до первого кадра, он увидел, что вставил
  пленку не тем концом. Текст был кверх ногами.
   Он спокойно перемотал микрофильм, перевернул его и еще раз продел
  ленту. Он почувствовал, что его нисколько не раздражает эта короткая
  задержка; последовательно проделывая каждую маленькую операцию, он,
  казалось, успокаивался. На этот раз все правильно, и первая страница Джанкшн
  Сити Газетт от первого апреля 1981 года была перед ним. Заголовки пестрели
  сообщениями о неожиданной отставке какого-то должностного лица города, о
  котором Сэм никогда не слышал;