вошел в дом.
  
  2
  
   Сэм отшагал всю дорогу до своей машины, затем проехал в направлении
  комбината переработки вторичного сырья. Он медленно шел по заросшей
  сорняками, засыпанной золой земле и наблюдал, как длинный товарняк удалялся
  в направлении Кэмден и Омахи. Красные огоньки на прицепном вагоне мигали,
  как гаснувшие звезды. Товарные вагоны по непонятной причине всегда вызывали
  у него чувство одиночества, и теперь, вспоминая свой разговор с Дейви
  Грязная Работа, он ощущал еще большее одиночество, чем всегда. В те
  несколько встреч с Дейви, когда Дейв забирал его газеты, Сэму он казался
  веселым, даже чудаковатым. Сегодня Сэму показалось, что он заглянул под
  маску Дейви, и то, что он там увидел, омрачило его и вызвало чувство
  беспомощности. Дейв был потеряным человеком, спокойным, но полностью
  потеряным. использующим свой талант, каким бы он ни был, на то, чтобы писать
  афиши для церковных ужинов.
   Приблизиться к комбинату переработки вторичного сырья можно было по
  захламленному участку: сначала пожелтевшие листы рекламных приложений к
  старым номерам "Газетт", потом рваные пластиковые пакеты для мусора,
  наконец, целая россыпь вздутых бутылок и смятых банок. Сдвинуты шторы этого
  маленького, продуваемого со всех сторон здания. На табличке на двери
  написано просто ЗАКРЫТО.
   Сэм закурил и пошел назад к своей машине. Он проделал всего несколько
  шагов, когда увидел что-то знакомое