фильмах, как
  какой-нибудь парень идет к психиатру и говорит: "Доктор, я чувствую, что
  схожу с ума", и картинно сжимает голову руками, и Сэм подумал, что такая
  головная боль свидетельствует о начале умственного помешательства. А
  пожалуй, вовсе и не так, догадался он. бесконечные бессонные ночные часы
  седьмого апреля плавно перешли в бессонные часы восьмого. Происходит это вот
  как: ты опускаешь руку почесать свои бубенчики и находишь на них большую
  шишку, а шишка это не что иное, как раковая опухоль.
   Не может быть, чтобы библиотека так разительно изменилась всего за
  неделю. Не может быть, что он видел люки на потолке. Эта девушка, Цинтия
  Берриган, сказала, что они прикрыты ставнями и всегда были прикрыты с тех
  пор, как она появилась здесь, по меньшей мере, год назад. Конечно, это было
  какое-то умственное расстройство. Или опухоль в головном мозгу. А может
  быть, болезнь Альмцаймера? Неприятная мысль. Он как-то читал, кажется, в
  Ньюзуике, что жертвы болезни Альмцаймера все больше впадают в детство. Может
  быть, этот роковой эпизод был сигналом надвигающейся преждевременной
  старости.
   В мыслях образовалась неприятная табличка, на ней -- три слова,
  написанные жирными красно-желтыми буквами. Эти слова:
   СХОЖУ С УМА.
  
   Он прожил обыкновенную жизнь, полную обыкновенных удовольствий и
  обыкновенных огорчений, без особых испытаний. Никогда его имя не светилось
  яркими огнями. это правда, но у