Пономарь силился вспомнить и не мог.
   Всю дорогу он молчал. Лишь проезжая горящие буквы "М" у станции "Калужская", предупредит шофёра:
   - Мне на улицу Островитянова.
   - А чего ты там забыл? - спросил водитель.
   - Как чего? - опешил Глеб Дмитриевич. - Я там живу. После этой фразы водила как-то странно посмотрел на Пономаря и протянул:
   - Ну-ну...
   Странное дело, но Глеб Дмитриевич напрочь забыл расположение своего дома. Впрочем, чего тут странного? Ведь в его памяти не сохранилось почти ничего. Они минут двадцать колесили по дворам хрущёвок, пока фары автомобиля не высветили номер, который значился в карточке Харитоньевского.
   - Здесь, - радостно выпалил беглец.
   - Здесь, так здесь... - равнодушно пожал плечами водитель. - Тебя подождать?
   - Зачем? - удивился Пономарь. Но входя в подъезд, в котором была его квартира, он оглянулся и увидел, что машина, на которой он приехал всё ещё стоит.
   Поднявшись на третий этаж, Харитоньевский нашёл нужный ему номер. Порывшись в карманах, он обнаружил связку ключей, но, почему-то, ни один из них к замку не подошёл. Глеб Дмитриевич выругался и нажал на кнопку звонка. В квартире было тихо. Пономарь надавил ещё раз.
   Лишь после этого послышались шаги и из-за двери сонный мужской голос раздражённо спросил:
   - Кого чёрт принёс?
   - Это я...
   - Кто "я"? - спросили из-за двери.
   - Харитоньевский. Открывайте.
   - С какой стати?
   - Я - Глеб Дмитриевич Харитоньевский! - громко и раздельно сказал Пономарь. Ему уже надоело препирательство с невидимым собеседником.
   - Чего?
   - Я - Глеб Дмитриевич Харитоньевский.
   - Дудки! - за дверью рассмеялись. - Глеб Харитоньевский - это я. А если ты нажрался, что меня с собой перепутал - иди и проспись. Алкаш!..
   Пономарь несколько минут колотил в дверь, требуя чтобы его впустили. Но вскоре квартира