себя дома в один вечер. Сен-Клер
  встретился с ней в четверг на той же неделе. На этот раз она показалась
  ему скучноватой. Результат следующего за тем посещения был тот, что
  Сен-Клер решил не появляться больше в ее гостиной. Г-жа Б. поспешила
  объявить всем и каждому, что Сен-Клер - человек совершенно невоспитанный и
  притом самого дурного тона.
   Он родился с сердцем нежным и любящим: но в молодости, когда так еще
  легко воспринимаются впечатления - впечатления, отражающиеся потом на всей
  жизни, - его слишком пылкая натура навлекла на него насмешки товарищей. Он
  был горд и самолюбив. Он, как ребенок, дорожил чужим мнением. Он призвал
  все свои силы, стараясь научиться скрывать все то, что, по его тогдашним
  понятиям, считалось унизительною слабостью. Цель была достигнута; но такая
  победа над собой обошлась ему дорого. Перед людьми ему действительно
  удавалось скрывать ощущения нежной души своей; однако ж терзался он ими
  тем сильнее, чем больше замыкался в самом себе. В свете приобрел он вскоре
  печальную известность человека равнодушного и неотзывчивого; когда он
  оставался наедине с самим собою, его встревоженному воображению
  представлялись страдания, тем более жгучие, что он ни с кем никогда не
  хотел делить их.
   Сказать по правде, найти друга нелегко! Нелегко? Вернее сказать,
  невозможно. Существовали ли когда-нибудь два человека, не имевшие тайны
  один от другого? Сен-Клер не верил в дружбу, и это замечено